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Résumé 
  

L’esprit mondain, très à la mode aux XVIIe et XVIIIe siècles, est 

caractérisé par le « bon ton » des brillantes sociétés. De l’observation 

critique et envieuse, qui anime la vie sociale de l’époque et dont le but 

est de montrer le ridicule de l’autre, et par conséquent, son infériorité, 

on passe au persiflage et au plaisir de faire le mal. Les deux plus 

grandes personnifications de cet esprit méchant dans la littérature 

française classique sont Valmont et Madame de Merteuil, des Liaisons 

dangereuses de Laclos. 

Mots-clés : Méchant; persiflage ; littérature ; XVIIe et XVIIIe 

siècles. 
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Le théâtre et le roman français des XVIIe et XVIIIe siècles ont su 

analyser avec une précision de détails les mœurs qui caractérisaient la 

société de cour. On sait que l’honnête homme, le véritable homme de 

cour, celui idéalisé par Castiglione est gentilhomme de naissance, et 

possède un comportement naturel, gracieux et élégant. Ses gestes 

doivent apparaître comme spontanés et naturels, et il sait maîtriser 

avec perfection les règles de la société dans laquelle il vit. Cependant, 

si l’expression « honnête homme » signifiait, au XVIe siècle, l’homme 

scrupuleux, plein de vertus, elle adopte, au XVIIIe siècle, un sens plus 

mondain et moral, désignant l’homme aimable, distingué dans ses 

manières. Sur le plan de la civilité, il s’agit de celui qui observe et 

adopte, dans toutes les circonstances, les manières de la cour.  

Comment expliquer les rapports entre l’esprit mondain et la 

méchanceté ? Dans ses Considérations sur les mœurs de ce siècle, 

Duclot fait allusion aux « gens à la mode ». Les remarques les plus 

instructives concernent le « bon ton », expression nouvelle, comme il 

le dit. En effet, ce « bon ton » qui règne dans les sociétés brillantes et 

entre les faux-esprits écarte « toute question importante, tout 

raisonnement suivi, tout sentiment raisonnable » et est réduit à un 

certain « jargon inintelligible » qui se caractérise par la moquerie. Or, 

comme le dit Duclos, « la méchanceté se trouve aujourd’hui l’âme de 

certaines sociétés et a cessé d’être odieuse, sans même perdre son 

nom ». La méchanceté est donc devenue une mode. Ces petits groupes 

sociaux qui se réclament de l’esprit cultivent la raillerie et la 

méchanceté. 

 Un élément qui marque la transition du caractère ridicule du 

personnage à sa nature méchante est le libertinage. En effet, les 

valeurs sacrées de la famille et de la bonne société deviennent 

démodées. On méprise et on se moque de tous les principes 

traditionnels de la société. Le XVIIe et le XVIIIe siècle sont 

considérés comme l’âge d’or du libertinage. Dom Juan en est un 

exemple: il est vu comme un amant incorrigible pour qui séduire est 

un art. Cependant, Dom Juan n’est pas qu’un débauché. Il pratique un 

certain athéisme militant, comme on peut voir dans sa rencontre avec 

un pauvre, à qui il promet donner une pièce d’or si celui-ci blasphème : 
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DOM JUAN.- Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un Louis 

d'or ou non, en voici un que je te donne si tu jures, tiens il 

faut jurer. 

LE PAUVRE.- Monsieur. 

SGANARELLE.- Va, va, jure un peu, il n'y a pas de mal. 

DOM JUAN.- Prends, le voilà, prends te dis-je, mais jure 

donc. 

LE PAUVRE.- Non Monsieur, j'aime mieux mourir de 

faim. » 
 

 Le XVIIIe siècle nous offre aussi son modèle le plus complet de 

libertin : il s’agit du Vicomte de Valmont, des Liaisons dangereuses. 

Comme Dom Juan, il ne réduit pas non plus sa philosophie à une 

simple question d’art de la séduction. N’importe quel homme serait, 

dans ce cas, un libertin. Valmont y va plus loin. Dans une lettre 

adressée à Madame de Merteuil, il soutient sa manière de penser et 

d’agir : 

«...séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, 

pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier 

hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité 

mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y 

réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui 

m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. 

(...)Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son 

amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; 

voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends 

atteindre ». 
  

 Ce passage sert à nous montrer que, outre son discours (le roman 

épistolaire valorise davantage l’éloquence), Valmont possède aussi 

une philosophie libertine : le mépris de toutes les valeurs de la société 

et de tous les dogmes de l’Église. Le libertin est donc un révolté qui, 

rompant avec toute sa famille, éprouve une certaine fierté dans son 

immoralité naturelle. Désireux d’avantages et de plaisirs faciles, il se 

vante de ses vices. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, ce type 

de comportement ne choquait plus comme avant. La morale de Dom 

Juan est devenue banale entre les jeunes nobles des XVIIe et XVIIIe 
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siècles. On cherchait à détruire non seulement les rapports sociaux, 

mais aussi toutes les relations familiales. C’est le bouleversement de 

tous les groupes sociaux, y compris la famille. 

Le roman aussi signale ce type de comportement. Faire le mal 

devient, de certaine manière, quelque chose de justifiable, car il 

s’agissait plutôt de combattre l’ennui et l’oisiveté. Dans Les Liaisons 

dangereuses, Madame de Merteuil justifie ainsi son comportement : 

« (...), née pour  venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais 

su me créer des moyens  inconnus jusqu'à moi ? (...) Entrée 

dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée 

par état au  silence et à l'inaction, j'ai su en profiter pour 

observer et réfléchir. Cette utile curiosité, en servant à 

m'instruire, m'apprit encore à dissimuler (...). Alors je 

commençai à déployer sur le grand Théâtre les talents que je 

m'étais  donnés. »  
           

Selon Elias (1994, p. 36), la principale caractéristique de la société 

de cour consiste dans les différences sociales : rang, mérite, prestige. 

Tel comportement fait apparaître un art d’observer son prochain avec 

élégance et perspicacité : les personnes observent toujours les unes les 

autres et évaluent les rangs et les fonctions sociales. La Bruyère (1954, 

p. 181) dont l’œuvre décrit une grande partie de la société de cour au 

XVIIe siècle insiste sur l’importance de ce regard curieux et critique : 
  

« L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-

vous public, mais fort exact, tous les soirs (...), pour se 

regarder au visage, et se désapprouver les uns les autres. 

L’on ne peut pas se passer de ce monde que l’on aime point, 

et dont on se moque ». 
  

L art de l’observation critique et envieuse, dont parle La 

Bruyère,  est ce qui anime la vie sociale de l’époque. Mais cette 

curiosité maligne a un seul but : montrer le ridicule des autres et, par 

conséquent, leur infériorité. On trouve, dans cette société, un rire 

moqueur qui cherche à tout instant mépriser l’autre pour se sentir 

supérieur devant lui. Duclos consacre tout un chapitre sur ce sujet (il 

s’agit du chapitre intitulé « Sur le Ridicule, la Singularité et 

l’Affectation ». Il y fait le commentaire suivant : « Le ridicule est le 
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fléau des gens du monde ».  

Il est sûr que la mode du persiflage y est introduite bien avant le 

règne de Louis XV. Déjà dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, la 

raillerie se fait présente, en enrichissant (et en lui donnant un ton 

mordant) une forme littéraire très prisée à la cour : le portrait. Dans Le 

Misanthrope, Célimène, jeune et riche veuve, fait, avec tous ceux qui 

fréquentent son salon, la plus variée gallérie de portraits satiriques. 

Son attitude est imitée par tous les présents, notamment deux marquis 

ridicules. Petit à petit, l’esprit caustique de Célimène, stimulé par les 

deux marquis, s’enflamme et elle fait d’autres portraits dépréciatifs et 

ridicules, de plus en plus détaillés. Le rire se transforme en persiflage ; 

la moquerie prend la forme de sous-entendus outrageants et 

d’insinuations méchantes, faisant en sorte que l’esprit satirique ait un 

aspect plus hostile.   

Dans Les Égarements du cœur et de l’esprit, roman de Crébillon 

Fils, le comte de Versac a comme intérêt majeur nuire aux réputations. 

Toute sa passion consiste à dire du mal des gens, notamment les 

femmes, pas par rancune, mais simplement parce que c’est l’esprit à la 

mode, le « bon ton ». La mère du narrateur lui demande « ce que lui 

avait fait toute la terre pour la déchirer perpétuellement ». Madame 

de Lursay, sa maîtresse, a peur de le contrarier, car il peut l’outrager et 

la diffamer : « sa méchanceté le fait craindre et, parce que tout le 

monde l’abhorre, tout le mode le voit ». Admirable paradoxe de cette 

société est marqué par la peur du ridicule et du déshonneur. 

Sans ce jeu de médisances et persiflages, la conversation devient 

morne. Et si l’on s’ennuie, on se met au jeu. Mais pendant que l’on 

joue, on chante des chansons satiriques, où les gens connus sont 

ridiculisés. Toute une littérature scandaleuse, en manuscrits, circulait 

dans les salons : chansons, vers, historiettes et, bien entendu, portraits 

satiriques. 

On trouve tous les traits du comte de Versac chez Cléon, 

personnage principal du Méchant, comédie de Gresset. Il a comme 

projet se marier avec la belle Chloé ou avec la mère de celle-ci pour se 

faire fortune. Mais il échoue ; peu importe, car il aura réussi à 

brouiller toute la famille : 
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« J’aurai, chemin faisant, les ayant conseillés, 

Le plaisir d’être craint et de les avoir brouillés ». 
  

Le manque de sensibilité se transforme en un plaisir du mal. Il 

n’aime personne, cherche à se moquer des autres, et devient craint. 

C’est un « esprit fort », tel que Versac. Aucune valeur n’est digne de 

respect : la morale est un amas de superstitions. La famille n’est plus 

estimée. Il n’épargne ni Paris ni la cour. Comme Célimène, il excite sa 

verve en faisant de petits portraits satiriques pleins de méchanceté. Il 

ne s’agit pas, dans ces portraits, de dénoncer les vices, considérés 

comme petite chose, mais de ridiculiser : 

  « Un ridicule reste, et c’est ce qu’il leur faut ». 

 Et il finit avec ces mots :  

  « Tout ce qui vit n’est fait que pour nous réjouir, 

Et se moquer du monde est tout l’art d’en jouir ». 

 Ces vers expriment toute la morale de la société de cour de cette 

époque-là. Non seulement on vit pour exploiter les autres, mais aussi 

ce plaisir de l’exploitation devient persiflage et méchanceté. C’est 

cette morale qui se fait déjà présente au XVIIe siècle : Dom Juan en 

est la preuve. Les femmes surtout sont les victimes de ce système 

pervers. Versac et Cléon annoncent le Vicomte de Valmont des 

Liaisons dangereuses. 

L’évolution du personnage est faite par étapes : d’abord, fat et 

ridicule, tel que les petits marquis de Molière, puis il devient immoral 

et libertin, tel que Dom Juan ou les personnages des comédies de 

Baron, Dancourt et Regnard. Ensuite, il devient méchant et hypocrite, 

tel que le Vicomte de Valmont et aussi Madame de Merteuil, dont le 

plaisir est ridiculiser les autres pour mieux les mépriser. Désormais, 

les talents cruels ne s’exercent pas que dans les salons, mais au sein 

même des familles ; le plaisir du mal ne détruit plus que la réputation 

sociale, mais aussi les liens de famille. De la satire mordante on passe 

cyniquement à la méchanceté. Mais ce cynisme absolu est l’esprit 

même de la société de cour et de Paris, ou au moins de grand nombre 

de gens qui la fréquentent. Le rire est devenu bourgeois. La mode 

désormais à la cour est le persiflage et la méchanceté. On sent là toute 
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l’atmosphère des Liaisons dangereuses.  

On voit que les petits marquis ridicules de Molière font place aux 

grands êtres pervers, tels que Valmont et Madame de Merteuil. Ces 

personnages introduisent dans le théâtre et le roman un nouveau 

caractère : ridicule, libertin, pervers, il s’agit certainement d’une 

création originale qui nous renseigne sur les différents aspects de la 

société française des XVIIe et XVIIIe siècles. Cependant, on doit y 

voir deux systèmes de valeurs opposés : d’un côté, la morale 

aristocratique qui, liée à tous les artifices d’une vie soumise aux rites 

les plus complexes, tend à nier les sentiments les plus naturels, en 

détruisant les valeurs sociaux et en faisant naître un égoïsme 

monstrueux. De l’autre côté, une morale provinciale ou bourgeoise qui 

privilégie les sentiments et toutes les valeurs sur lesquelles sont fondés 

les rapports humains : ruse et perversité d’un côté, simplicité et bonté 

de l’autre. 
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