La Vie, Prison Perpétuelle dans Thérèse Desqueyroux et La Femme de Trop* (Étude comparative-thématique)

Marriage— Marriage was the only honorable way of living which the patriarchal society provided for women. Most women were married, or planned to be, or suffered from not being. Since parents taught their daughters to wait for a good match in marriage rather than attempting to develop personal abilities, almost all girls eagerly longed for some Prince Charming to bring them happiness and fortune. Because marriage was the most important point in each woman’s life, most of the time women had no choice in not getting married. 

However, marriage in the patriarchal era was not like a fairy tales affair as depicted in the novels of the time. Marrying for love was not common among middle and upper classes of society. Marriage contracts were consolidated more between the families of the individuals, rather than individuals themselves. The aristocrats usually married within their own classes. This rule was so important that some parents, especially the blue-blood, took it upon themselves to arrange their children’s marriage in order to keep their wealth and estates within the family. As it has been mentioned, marriage was not between the individuals but between their families. So, the situation was the same for women before and after marriage because before this social bond, they were under the control of their fathers and after that, they became subjects to the authority of their husbands. Not only did women lose their identities after marriage but they would also lose control of their properties as they were transferred from their fathers to their husbands. 

According to the society, a married woman ought to be under complete supervision of her husband. Not only did the man have the legal right to beat his wife, he was permitted to have as many wives as he could financially support. In short “a wife is [man’s] property like a slave, a beast of burden, or a chattel” (De Beauvoir, 1986, p.107), so he could treat her at whim. So, the patriarchal marriage was more like a purchase in which “the [man] buys her [a wife] as one buys a farm animal or a slave” (106) to quote de-Beauvoir again. After marriage, the woman no longer belonged to the family she was born into; she became uprooted from her previous family and was annexed to her husband’s family. Not only could she not have any claim on her property, she could not even claim her children as hers, because after birth, they totally belonged to her husband. The men confined women to domesticity, denying them any kind of education or sense of independency.

Though marriage did not bring freedom for women, they still preferred to be married since it was the only way that they could gain the dignity of a person, i. e. only if they wore a wedding ring. 

Marriage signified a woman’s maturity and respectability, but motherhood was the confirmation that she had entered the world of womanly virtue and female fulfillment. For a woman, not to become a mother meant she was liable to labels like inadequacy, failure, or, in some way, abnormality. Motherhood was expected of a married woman and the childless single woman was a figure to be pitied.

That unmarried and childless women were never believed to be complete beings would not mean that the situation was better for those who wore a wedding ring and experienced maternity. Though Motherhood was considered as the crowning achievement of a woman’s life, mothers were not really crowned; rather, society’s unfair expectations became double. After becoming mothers, women were supposed to take care of the children and raise and educate them properly in order to make their husbands proud.

Why did they accept to get married? The answer is crystal clear. Beside many other factors such as lack of money and inferiority to men, lack of education was one of the most significant reasons which persuaded women to marry. In the patriarchal era, women were mostly undereducated or taught only basic duties. It was generally believed that education was dangerous for women’s well-being. 

While boys were allowed to study mathematics, philosophy, law and modern history at the university, women got only trivial views about geography and history. This indicated that writing, thinking, and reading were not only male activities, alien to women, but they were also considered as hindrances to female development. Women’s confinement to the house through these activities was considered by patriarchal society to be a means of protecting women from social evils. Nonetheless, all of these trifling activities actually tended to make women creatures of sensation.

So, lack of education and lack of skill and permission to work forced women to find husbands to be financially supported. A marriage, therefore, was more like a financial partnership than a romantic relationship. Nevertheless, this partnership was not between the husband and wife, but between the husband and the wife’s father who was supposed to equip his bride-to-be daughter with a dowry. The husband had the total control over his wife’s money and property during marriage and he could distribute it in any way he liked. Theses financial restrictions made it difficult for women to get a divorce even if they were trapped in an unsuccessful marriage. 

Conclusion— In their novels, Francois Mauriac and Jalal Ale-Ahmad indicate the difficult situation of women in same period in Iran and in France. While they do not reject the idea of women’s search for happiness in marriage, they condemn society’s faults and restrictive rules which make women submissive and dependent, even though in patriarchal society of our authors’ novels, women’s worth is judged based on their social status. Mauriac and Ale-Ahmad’s dissatisfaction with the predicament in which women were trapped in the patriarchal society of the time is the most notable point in Therese Desqueyroux and The Superfluous Woman. In these two works, the two writers illustrate how women’s rights have been violated by men and how they have been oppressed by men. These two authors criticize the situation of women and patriarchy by showing the suffering of women.

Keywords— Francois Mauriac, Jalal Ale-Ahmad, Comparative literature, Life, Eternal prison.

Selected References

[1]    ALE-AHMAD Djalâl, L’Occidentalite, Abré Sefid, Téhéran, (1341/1962).

[2]    ALE-AHMAD Djalâl, La Femme de trop, Abré Sefid, Téhéran, (1331/1952).

[3]    BONAPARTE Marie (Propos de Freud rapporté par Marie Bonaparte), La sexualité de la femme, PUF, 1967.

[4]    De BEAUVOIR Simone, Le Deuxième Sexe, 2 vol., Édition Folio, Gallimard, Paris, 1986.

[5]    De BEAUVOIR Simone, Le Deuxième Sexe, tome1, Gallimard, Paris, 1949.

[6]    MAURIAC François, Thérèse Desqueyroux, Bernard Grasset, Paris, 1927.

I.      Introduction

Mauriac et Ale-ahmad se considèrent comme deux auteurs réalistes qui décrivent la réalité en détail pour présenter leurs idées. Ils essaient de dépeindre la vérité plutôt que de dire. Les écrivains du roman social essaient de saisir les sujets comme des problèmes de leurs sociétés qu’ils n’appartiennent pas d’un passé très loin (Mirâbédini, 1990, p. 54). En effet, ils prennent comme modèle du niveau moyen et ils veulent montrer leurs problèmes comme ceux de toute la société.

La vision du monde est structurée d’une telle façon qu’elle fait apparaître une totalité significative de valeurs et des normes. (Zima, 2000, p. 38). La vision du monde qu’on trouve dans une grande œuvre, en reprenant les mots de Goldmann, n’exprime pas la conscience réelle des membres d’un groupe mais une conscience idéale. Il s’agit d’une conscience potentielle parce qu’elle est reconstruite par le sociologue de la littérature. (Afkhaminia, Djavari et vesal, 2018, p. 32)

II.       Etude Comparée Du Reflet Des Réalités Sociales

« La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de lien d’analogie, de parenté et d’influence, de rapprocher la littérature d’autres domaines de l’expression ou de la connaissance, ou bien les faits et textes littéraires entre eux, pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie d’une même tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre et les goûter » (Brunel, 1996, p. 150).  

Le concept de la littérature comparée consiste à trouver les relations culturelles entre les nations. Elle est efficace dans l’établissement de l’amitié et de la paix mondiale. Nous avons besoin de la littérature comparée afin de mieux connaître nous-mêmes et de pouvoir nous présenter au monde. Elle est comme un point qui relie les cultures des différentes nations, unit les frontières limitées de la littérature nationale avec celles de la littérature mondiale et ouvre ainsi la voie pour le dialogue et les échanges culturels. Les intérêts communs culturels entre les nations créent l’entente mutuelle qui est l’ouverture de l’amitié et de la paix. En littérature, le réalisme est un courant qui cherche à décrire le monde et les hommes tels qu’ils sont, de manière objective et sans illusion, et non telles que l’imagination peut les réaliser, les styliser, les épurer. Les œuvres de ces auteurs reflètent la vie de ces derniers. Le roman réaliste se caractérise par la vraisemblance des intrigues, souvent inspirées de faits réels, ainsi que par la richesse des descriptions et de la psychologie des personnages. L’un des buts des réalistes est de dénoncer les défauts de la société et l’intrigue privilégie la vie quotidienne. L’écrivain réaliste représente fidèlement la réalité, tel qu’il est. Le réalisme s’inspire d’une réalité que le lecteur connaît et qu’il retrouve dans les romans qu’il lit. La prise en compte du lecteur est donc importante car le roman réaliste lui tend un miroir et l’invite à réfléchir aux problèmes de son temps.

Le sujet des femmes et de leurs problèmes est au centre de ces deux œuvres. « Ale-ahmad en tant que dénonciateur et témoin révolté, lucide et crédible fait la satire amère des conditions socio-culturelles iraniennes. » (Salimi et Kahnamouipour, 2009, p. 93). Ale-ahmad incarne entièrement la femme iranienne de son époque dans le personnage anonyme de La Femme de trop. La femme n’a pas de droit à la société patriarcale et elle est méprisée par son époux. « La femme de cette nouvelle en symbolisant toutes les femmes abandonnées, met en évidence des problèmes communs d’humiliation de celles-ci, ainsi que leur ignorance de leur pauvreté culturelle. » (Afkhaminia, Djavari et vesal, 2018, p. 33). Le récit de Thérèse Desqueyroux est ainsi composé à partir de la réalité de ces femmes qui mènent des vies insatisfaites, lesquelles les enferment, les étouffent et les privent du bonheur. Nous voyons la même chose dans La Femme de trop. Tout au long de l’histoire, Ale-ahmad fait comprendre au lecteur que des souffrances et des douleurs sont imposées aux femmes. La société patriarcale n’admet pas la femme comme un être capable de décider et l’enferme dans des limites de la famille. La femme devient emprisonnée par les principes et les traditions définis par la société et par conséquence, elle est soumise aux ordres de l’homme. L’objectif d’Ale-ahmad et de Mauriac est la critique de la société patriarcale et la représentation de la situation pathétique des femmes de leur temps. Ils désignent l’injustice contre les femmes et mettent l’accent sur la violence contre les femmes. Ale-ahmad et Mauriac démontrent que les femmes, elles-mêmes, ont des fautes à propos de leurs problèmes et des oppressions qui s’imposent à elles. Leur captivité ne vient pas seulement des facteurs extérieurs, mais des facteurs intérieurs aussi en sont la cause. Elles sont leur propre prison. Ainsi, elles s’enferment toutes seules dans le dilemme entre l’idéal et la réalité.

Le but que nous avons poursuivi dans cet article : l’étude et la comparaison de la situation décevante des femmes pendant une même époque en Orient (Iran) et en Occident (France) tout en essayant de présenter Mauriac et Ale-ahmad comme étant des auteurs réalistes et réformateurs.

Pourquoi est-ce que la vie est une prison perpétuelle dans La Femme de trop et Thérèse Desqueyroux ? Le mariage est une échappatoire ou un piège pour elles ?

Notre étude sera consacrée à la comparaison des thèmes, la condition féminine et le réalisme dans ces deux œuvres de Mauriac et d’Ale-ahmad selon une approche thématique et descriptive-analytique. La littérature comparée est le facteur du développement des cultures. Sans aucun doute, parmi les nouvelles sciences, la littérature comparée a été le facteur le plus efficace dans l’approfondissement des rapports de pensée et des liens artistiques entre la littérature des pays et a créé une sorte d’interaction sans précédent entre eux. Donc tout effort est salué dans ce domaine et pourrait être intéressant pour les chercheurs de la littérature nationale et transnationale.

III.  Le Manque D'amour Et De Bonheur Des Personnages

Dans la nouvelle et le récit réalistes, le personnage est bien souvent au centre de l’intrigue et du propos. Il est à la fois le héros d’une fiction ancrée dans le réel, et le relais entre le lecteur et l’auteur qui souhaite faire passer un message sur le monde contemporain. Il crée enfin le lien entre le récit, la description et le dialogue. Sa destinée est le plus souvent typique et doit montrer un parcours dans la société : famille, éducation, rêves, ambitions, désires, conquêtes, réussites, déconvenues et échecs. C’est pourquoi le personnage des récits réalistes est le plus souvent issu d’un milieu modeste ou moyen. Ces deux œuvres ont un regard critique sur la société et spécialement un regard pessimiste sur la condition des femmes dans la famille. À travers ces descriptions qui expriment la souffrance et la déception dans la vie des personnages, nous voyons également le point de vue des auteurs sur leurs sociétés.

L’héroïne anonyme d’Ale-ahmad souhaite une vie heureuse et indépendante à côté d’un homme et Thérèse rêve d’avoir une vie indépendante, elle veut être appréciée pour ses propres qualités, son esprit et son penchant pour la liberté. Insatisfaites de leurs statuts et déçues de leurs familles, elles envisagent le mariage comme un abri. Elles gardent au cœur la nostalgie d’une vie idéale, à laquelle elles n’accèdent jamais. Les deux sont malades du manque d’affection, deux êtres qui savent qu’elles ne peuvent rien faire, qu’elles ne doivent rien attendre et espérer, exilées de tout amour sur une terre déserte, sous un ciel d’airain. Leur vie est caractérisée par la tristesse et la banalité de ceux qui les entourent. Elles sont enfermées dans la prison familiale qu’elles ont elles-mêmes contribué à bâtir. Leur maison leur paraît désormais comme une prison qui les prive de liberté. Le silence et l’impossibilité d’entente entre le mari et la femme traduisent aussi l’intensité d’une solitude complète qui a failli les étouffer. Elles vivent dans une société où l’inégalité entre les femmes et les hommes prédominent et les mœurs déraisonnables font des victimes de ces femmes. Elles dépendent de biens matériels.

Mauriac et Ale-ahmad font le portrait des femmes qui souffrent du manque d’amour, déçues par le milieu social et blessées par leur entourage. Thérèse Desqueyroux et le personnage principal de La Femme de trop sont deux femmes typiques avec leur destin tragique qui essaient de se révolter contre la condition qui leur est imposée par la famille, la société, l’éducation et spécialement contre des maris insensibles. En Iran, la femme n’avait même pas le droit de protester. Que dirions-nous alors de sa révolte ? En effet, montrer son insatisfaction et revendiquer ses conditions sociales comme type¹ et porte-parole était une sorte de révolte. Car jusqu’à cette époque-là, les femmes n’avaient aucun autre droit que d’obéir. Ces héroïnes s’analysent tout le temps. Elles essaient de déclarer les points noirs de leur personnalité pour savoir pourquoi elles se trouvent dans cet état. Elles sont souvent limitées par les règles de la société, qui leur impose leur manière de vivre. Elles sont elles-mêmes trop faibles pour y résister et dans la plupart des cas elles ne souhaitent même pas résister, elles aiment leur vie déjà planifiée et prédéterminée. Ces héroïnes sont dépendantes de l’argent : « Si elle avait de l’argent, elle se sauverait à Paris […] il [Jean Azévédo] saurait lui procurer du travail. Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend de personne » (Mauriac, 1927, p. 124). Voilà un exemple d’Ale-ahmad : « Je pouvais économiser quelques sous par mois et comme tata Batoul, je pouvais m’acheter à crédit une machine à coudre usée et bruyante et faire de la couture. »^2,3 (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140-141). Donc elles pensent à être indépendantes.

Comme ces héroïnes analysent la situation angoissante dans laquelle elles se trouvent et s’analysent pour arriver à une prise de conscience et pour prendre une décision favorable, nous pouvons dire que les romans de ces auteurs sont un drame dont la fin peut être malheureuse ou tragique mais on acquiert toujours une leçon morale. Ces héroïnes ont fondé beaucoup d’espoir dans le mariage. Et puis ce mariage, c’était une porte, croyaient-elles ouverte vers l’inconnu. Un point de départ dont la fin était vague. Ces héroïnes n’ignorent plus aujourd’hui qu’un instinct de taupe les faisaient chercher partout une issue à leur vie subalterne et que le mariage aussi était un milieu fermé : y pénétrer semblait peut-être difficile, presque impossible ; mais en sortir !... Ce qui est important, c’est que ces héroïnes se confessent honnêtement qu’elles ont eu tort et on peut trouver leurs monologues intérieurs qui dominent ces deux œuvres. La Femme de Trop aussi est le monologue intérieur d’une femme iranienne. « La vision du monde constitue la structure significative du discours produit par le personnage du récit. Ainsi le mode de narration accompli chez Ale-ahmad est le dialogue solitaire ou le monologue intérieur. Ce genre de narration est un discours du personnage dont l’objectif est d’introduire directement le lecteur dans la vie intérieure de ce personnage. » (Afkhaminia, Djavari et vesal, 2018, p. 34).

IV.  La Crise Emotionnelle Et Le Mépris Des Femmes

La Femme de trop est la confession d’une épouse illettrée dont le mari divorce parce qu’elle n’a pas de cheveux. Par la suite, nous voyons cette pauvre personne impliquée dans sa propre vie et son ignorance. Toute la vie de celle-ci est consacrée au calvaire du manque de ses cheveux. Encore des personnages anonymes, la dominance et l’ordre des maris, l’obéissance des conjointes, la tyrannie des belles-mères… Il faut mentionner qu’Ale-ahmad a sept sœurs et qu’il connaît très bien la situation et les problèmes des femmes. Cette héroïne anonyme est le symbole de toutes les iraniennes. Personne ne peut l’aider. Elle ne dit rien, ne résiste pas, elle obéit sans protester, sans dire un mot et fait tout ce que la famille de son mari lui dit. Elle est prisonnière dans une chambre, on ne lui donne pas la permission d’aller voir ses parents. Bien qu’elle soit mécontente, elle ne dit pas un seul mot. Mais, son mari la laisse dans sa maison paternelle et divorce d’elle, tandis qu’à ce moment-là en Iran, le divorce est trop mal vu, comme un crime et nous voyons l’étouffement de cette femme anonyme, le symbole de toutes les femmes iraniennes : « Comment pourrais-je rester encore dans la maison paternelle ? Comme si quand j’étais là, ses murs pesaient sur mon cœur. Il s’est passé avant-hier même. »⁴ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 131). La désespérance, le désarroi, le désastre et l’asphyxie intolérable de tous les membres de leur famille sont évidents à cause du divorce. Le divorce n’est pas une solution :

« Ma pauvre maman ! Ce sera une chance si elle ne devient pas infirme de douleur ! Et mon pauvre frère, sûrement il n’avait pas assez d’audace d’aller chercher mes affaires et mes meubles, il ne pouvait pas faire autre chose non plus. »⁵ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143).

La femme anonyme souffrait tellement qu’elle ne pouvait plus supporter la vie. Rien n’en paraissait à l’extérieur ; aucune scène entre elle et son mari. La mésentente suppose un terrain de rencontre où le couple peut se heurter. Les relations tendues du couple supposent une différence d’opinion allant vers la contestation. Mais il n’y avait aucune raison de rupture. C’était là le tragique : qu’elle ne pouvait pas trouver une raison pour son divorce. Son seul défaut c’était qu’elle n’avait pas de cheveux, mais son mari était au courant avant le mariage et il l’avait acceptée ainsi. Sa belle-mère ne l’aime pas et son mari ne veut plus d’elle. Nous voyons qu’il n’y a pas d’intrigue. Sa belle-mère n’aime pas sa bru et son mari se sépare d’elle. Tout est fini. Ale-ahmad déclare le cri de la révolte des femmes en Iran et montre qu’elles sont à la recherche de leur identité. Ale-ahmad sous forme d’une femme et en tant que porte-parole et représentant des femmes, annonce leurs protestations. Car, à cette époque-là, les femmes n’étaient pas au sein de la société et n’osaient ni se présenter ni protester : 

« J’ai vécu pendant trente-quatre ans chez mon père et je n’ai appris qu’à me baigner et à faire la cuisine. Pourquoi je n’ai pas appris un métier durant tout ce temps. J’aurais dû apprendre à lire et à écrire (m’alphabétiser). »⁶ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140).

Thérèse Desqueyrouxest la confession d’une épouse criminelle. Le roman s’ouvre par le non-lieu prononcé par la justice en faveur de Thérèse. Sur le chemin de retour, elle prépare sa confession. À travers ce roman, Mauriac fustige la bourgeoisie catholique et conservatrice dont il est issu et analyse les passions humaines.

Thérèse Desqueyroux est une femme prisonnière, un être coupé de tout, de tous les côtés, une héroïne sombre qui tentera ainsi, à n’importe quel prix, de se libérer du joug de son mariage et du destin qu’on lui impose. Ce qui sépare Thérèse de son entourage, c’est sa franchise à avouer son indépendance. Elle aime les biens matériels, mais elle met à distance un attachement à la terre que les autres justifient au nom d’une morale familiale. Elle considère l’argent comme un moyen de se libérer mais pas comme une fin. Et comme elle est sacrifiée à la raison sociale et, de plus, à la terre, son seul moyen est de porter le masque, de jouer le rôle d’épouse qui lui a été attribué par la société, de se soumettre à la mise en scène familiale.  

À partir de l’antiquité, c’est le patriarcat qui règne dans la société et la femme exerce des activités liées au ménage et à l’éducation des enfants. La femme devient dépendante de l’homme. Toute sa vie, elle reste soumise soit à son père soit à son mari. Son individualité s’abaisse au niveau d’une gardienne de la maison, d’une accouchée, d’une servante et d’une esclave.

Thérèse et La Femme de trop vivent dans une société où l’homme domine la femme, où c’est lui qui a le droit de parler, de juger et de décider pour tous. De son côté, la femme n’a que le droit de se soumettre à son autorité. Dans ce type de famille, de domination paternelle, fondé sur des éléments comme le devoir, la morale et la norme, le mariage est à la fois le principal moyen de maintenir les valeurs chères au patriarcat et de les transmettre. Pour les femmes, ce genre d’union est vu comme l’un des moyens principaux d’échapper à la dominance paternelle. C’est pourquoi Thérèse et La Femme de trop décident de se marier :

« La destinée que la société propose traditionnellement à la femme, c’est le mariage. La plupart des femmes, aujourd’hui encore, sont mariées, l’ont été, se préparent à l’être ou souffrent de ne l’être pas. C’est par rapport au mariage que se définit la célibataire, qu’elle soit frustrée, révoltée ou même indifférente à l’égard de cette institution. » (De Beauvoir, 1976, p. 219).

Dans la famille patriarcale, les rôles des hommes et des femmes sont bien définis, les hommes doivent s’occuper des affaires de la famille tandis que les femmes sont responsables des soins de la maison et des enfants. De même, dans le mariage au sein du patriarcat, un mari doit être plus instruit que sa femme. La femme n’a pas de droit dans la société patriarcale et elle est méprisée par son époux. Il en est de même dans le roman iranien. Tout au long du roman, Ale-ahmad fait comprendre au lecteur que des souffrances et des douleurs sont imposées aux femmes. La société patriarcale n’admet pas la femme comme un être capable de décider et pour cela, l’enferme dans le cadre de la famille. Elle devient emprisonnée par des principes et des traditions de la société et donc, elle est soumise aux ordres de l’homme. « Ainsi, l’identité féminine, traditionnellement moins lucide que celle de l’homme, est cachée derrière l’autorité dominante de la société masculine. » (Gholami et Dadrezaei, 2010, p. 45).

Par rapport aux problèmes sociaux de son temps, Ale-ahmad avait un point de vue clair et il était présent au sein de la société. À propos des problèmes sociaux, Ale-ahmad présentait ses idées comme un sociologue et décrivaient les événements et les difficultés sociaux dans ses œuvres en les exprimant sous forme de récits. Selon Ale-ahmad, la littérature signifie affronter la vie car l’homme a d’autres soucis que le manger, le boire, la colère, le sommeil et le plaisir. « L’écrivain indique ainsi de son mieux, sa capacité de regarder attentivement la société du point de vue de son personnage. À travers la vision du monde qui se trouve dans cette nouvelle et qui est figurée par un monde sombre, fermé à l’aventure et aux changements et maîtrisé par la figure de l’homme dominant, le lecteur serait dans la mesure d’imaginer une société fermée et compliquée face à la femme. » (Afkhaminia, Djavari et vesal, 2018, p. 33). Et Mauriac :

« J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant croient à la chute et au rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège. Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai l’espérance que tu n’es pas seule. » (Mauriac, 1927, pp. 21-22). 

La famille voudrait que Thérèse soit une bonne épouse soumise s’occupant de son époux et du ménage, comme toutes les autres femmes. Thérèse souffre de la structure d’une société qui réserve tous les avantages à l’homme. Elle rejette cette société car elle sait qu’elle ne pourra jamais y trouver quelqu’un qui puisse la comprendre. Mauriac a voulu présenter Thérèse comme un personnage qui est indéniablement animé par cette folie de vivre en liberté. Pour Mauriac, Thérèse est l’une de ces femmes qui sont différentes de leur milieu natal.           

V.    La Société Patriarcale 

Les héroïnes de nos auteurs se trouvent seules et étrangères par rapport à leur famille et à la société. Elles n’ont pas leur vie en main. Elles sentent qu’elles n’appartiennent pas à la société où elles vivent. Mauriac et Ale-ahmad décrivent cette société d’une manière critique comme la société ligotée de préjugés, de fausse moralité et de convenances se cachant derrière la foi hypocrite et les traditions. Ils ne critiquent pas franchement mais par l’intermédiaire de leurs personnages par lesquels ils montrent la cruauté de cette société. Dans la société de cette époque, la femme vivait dans la communauté mais n’y participait pas. Ces femmes essaient de résister, mais en vain. Elles se voient glisser enfin dans le piège et ne trouvent personne qui puisse les aider : « Je savais que les gens discuteraient et casseraient du sucre sur mon dos en disant que j’étais rentrée à la maison paternelle juste 40 jours après le mariage. Si je restais chez mon mari pendant un an, c’était mieux (ça valait la peine d’en parler). »⁸ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136). Et Thérèse :

« Ah ! Qu’il eût été bon de se perdre, de se noyer au plus profond d’une ville populeuse ! À Argelouse, pas un berger qui ne connût sa légende (la mort même de tante Clara lui était imputée). Elle n’aurait osé franchir aucun seuil ; elle sortait de chez elle par une porte dérobée, évitait les maisons ; un cachot lointain de charrette suffisait pour qu’elle se jetât dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un cœur angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que fût passée une bicyclette. » (Mauriac, 1927, p. 120).

Le destin de ces femmes incarne réellement leur relation aux sociétés qui les emprisonnent. Ces deux écrivains soulignent à plusieurs reprises l’omniprésence du destin qui ne nous semble pas surprenante. Ils montrent l’angoisse de l’être humain qui attend péniblement le secours. Le sentiment d’insatisfaction des personnages est si fort qu’il transforme leur existence en un véritable calvaire :

« Comme si les murs de notre maison avec lesquels j’étais si intimes pesaient sur mon cœur. Comme si le plafond de la pièce pesait sur ma tête. Je n’ai pas bu un verre d’eau ni pris une bouchée de pain. »⁸ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143).

Thérèse aussi est comme une « bête tapie qui entend se rapprocher la meute ; accablée comme après une course forcenée, -comme si, tout près du but, la main tendue déjà, elle avait été soudain précipitée à terre, les jambes rompues. » (Mauriac, 1927, p. 101).

Dans La Femme de trop, la femme anonyme d’Ale-ahmad avait le deuil d’une perruque et de sa laideur pendant trente-quatre ans. Bien qu’à cette époque, les filles se marient très tôt et qu’elle aime aussi se marier, elle n’est pas mariée jusqu’à 34 ans à cause de ces imperfections. Ale-ahmad ne montre pas de solution pour cette femme. C’est fatal :  

« J’ai vécu trente-quatre ans chez mon père dans un coin à ruminer la noire pensée de ma perruque, de ma laideur, de ne pas me trouver un mari. Toutes les femmes sont-elles des beautés ? Qu’est-ce qu’ils ont de mauvais tous ces gens qui portent la perruque ? Tout cela est de ma faute ! »⁹ (Ale-Ahmad, 1331/1952, p.141).

Elles sont condamnées à vivre dans un milieu social oppressant et à supporter la vie dans laquelle elles ne se sentent pas heureuses : « J’avais vécu trente-quatre ans chez mon père avec l’honneur et le respect et maintenant, j’étais la servante de ma belle-mère et de ma belle-sœur mais encore je n’avais rien à dire. »¹⁰ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 137). Elles tentent de s’enfuir de leurs situations désastreuses : « Je me suis mise à rôder dans les rues et je me suis enfuie de cette brève vie d’enfer. »¹¹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 132). L’idée de fuite et d’évasion s’empare de Thérèse au moment où elle regarde par la fenêtre et s’aperçoit que « Les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large. » (Mauriac, 1927, p. 137), mais aucune d’elles n’y arrive. Ce sentiment devient encore plus fort quand elles réalisent qu’elles ne pourront aucunement s’échapper de leur milieu social ni de leur destin. Il ne leur reste donc que le devoir de se suicider : « Savez-vous pourquoi devient-on fou ? Pourquoi se jette-t-on dans le réservoir d’eau ? Ou bien pourquoi prend-on de l’opium ? »¹² (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 132). Une telle circonstance apparaît également dans Thérèse Desqueyroux : « Thérèse verse dans l’eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur parce qu’il suscite des images de sommeil. »(Mauriac, 1927, p. 117). Ce n’est que dans la mort qu’elles puissent trouver la tranquillité. Elles savent bien qu’elles ne peuvent rien contre ce destin. C’est quelque chose de déterminé. Ces personnages condamnés à la solitude éternelle, n’ayant personne à qui parler ou qui veuille les écouter, sont rejetés à leurs rêves et leurs songes :

« Mon Dieu ! Tu sais que je suis innocente. Je ne lui ai même pas demandé de m’acheter une paire de bas sans valeur. Cette fripouille savait tout de moi. Il savait mon âge. Une fois même il avait vu ma tête et mon visage. Il était au courant de ma calvitie. »¹³ (Ale-ahmad, 1331/1952, pp. 132-133).

Et Thérèse : « Inutilité de ma vie - néant de ma vie - solitudes sans bornes - destinée sans issue » (Mauriac, 1927, p. 104).      

Le monologue intérieur devient le chant du deuil infantile où se cristallise l’espoir d’accéder à la quiétude de la part de ces personnages où désormais se forme une vie rythmée par la torpeur de l’ennui. La presque totalité de ces deux œuvres est un long soliloque (cri étouffé) qui montre l’incapacité des héroïnes face à ce destin. C’est un genre narratif constitué complètement par la confession silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même. (Rabatel, 2000, p.87). Tous leurs rêves d’une vie ailleurs, d’une vie heureuse sont réduits à néant par le poids des codes sociaux, des regards accusateurs des autres aussi bien que la présence terriblement ennuyeuse de leur destin qui faisaient obstacle à ces rêves : 

« ...Car chacun, ici comme ailleurs, naît avec sa loi propre ; ici comme ailleurs, chaque destinée est particulière ; et pourtant il faut se soumettre à ce morne destin commun ; quelques-uns résistent : d’où ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : “Il fautfaire le silence…” » (Mauriac, 1927, pp. 84-85).

Les claustrations de l’espace évoquent une sorte d’étouffement au lecteur : « Vous ne savez pas comment s’est passé hier et avant-hier pour moi. J’étais en train d’étouffer »¹⁴ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 132). Exactement la même situation pour Thérèse : « C’était impossible, à l’entendre, que je puisse supporter ce climat étouffant » (Mauriac, 1927, p. 84). L’atmosphère sombre et obscure appelle la mort, une mort lente. La vie des personnages ne se déroule que dans l’obscurité des lieux clos : « Jusqu’au matin je bougeais dans mon lit et je réfléchissais. Comme si ce lit n’avait jamais été celui où je dormais toujours. Non ! C’était comme une tombe. Je ne pouvais plus. Je m’y suis tortillée jusqu’à l’aube et j’ai réfléchi. J’ai broyé du noir. »¹⁵ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 131). Voici un exemple de Mauriac : « Je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si j’atteindrais enfin l’air libre avant l’asphyxie. » (Mauriac, 1927, p. 87).

Dans la société patriarcale, la femme n’a une identité propre qu’à travers son état d’épouse, lié par le mariage indissoluble, privée d’autonomie, condamnée à répéter des comportements séculaires : « Il était possible que je lui mette un rejeton sur le bras et d’ici un an mille choses, pourraient arriver. »¹⁶ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136). Elles apparaissent comme des victimes destinées à obéir aux maris, aux valeurs strictes, ou aux mœurs de l’époque :

« Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul. » (Mauriac, 1927, p. 92).

Vivre pour les femmes de cette époque signifiait souffrir :

« Le renversement du droit maternel, écrit celui-ci, fut la grande défaite historique du sexe féminin. Même à la maison, ce fût l’homme qui prît en main le gouvernail, la femme fut dégradée, asservie, elle devint esclave du plaisir de l’homme et simple instrument de reproduction. » (Engels, 1988, p. 34).

Or, elles aspirent à un idéal romanesque qui ne correspond pas à cette destinée féminine. Les sentiments maternels ne sont pas reconnus ni appréciés à sa juste valeur par les hommes. C’est la faute de la société qui veut que les femmes soient subalternes. Simone de Beauvoir refuse l’idée de Freud suivant laquelle « l’anatomie, c’est le destin » (Propos de Freud rapporté par Marie Bonaparte, 1967, p. 143). Selon Beauvoir « On ne naît pas femme, on le devient. » (Beauvoir, 1986, p. 32). Pour cette femme auteur : « Il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d’un métier soit une parfaite libération : le travail d’aujourd’hui n’est pas la liberté. » (Beauvoir, 1986, p. 32). Ale-ahmad dit à ce propos :

« Tant que la valeur des activités sociales accomplies par l’homme et la femme et le coût de leur travail (c’est-à-dire leur salaire) ne seront pas égalisés et tant que la femme n’assumera pas la responsabilité de la gestion d’une partie de la société (à part les travaux ménagers qui sont des affaires intérieures communes entre l’homme et la femme) et tant que l’égalité ne sera pas établie entre ces deux sur le plan financier et intellectuel, dans les années à venir, dans le domaine de la liberté superficielle et purement formelle des femmes, nous ne poursuivrons aucun autre but que d’augmenter encore la foule des consommatrices de poudres visage et de rouges à lèvres, produits des industries occidentales. »¹⁷ (Ale-ahmad, 1341/1962, p. 102).

Bien qu’Ale-ahmad et Mauriac écrivent à propos des femmes et montrent une condition féminine blessée dans sa sexualité, ainsi que sur la société étouffante et l’aspiration des femmes à la liberté, ils ne les voient pourtant que d’un point de vue purement masculin. Ils ont seulement vécu « parmi des femmes de chair et d’os » (Beauvoir, 1986, p. 221), mais ils ne les ont pas comprises. Ils « ne parle[ent] pas de la femme en tant qu’elle est sujet » (Beauvoir, 1986, p. 99). Ils parlent d’elle en tant qu’une anti héroïne. Ces auteurs transforment la femme en une victime inerte.

VI.  Le Mariage Echoué

Le mariage est l’expression de la volonté de créer un lien durable. Bien sûr, tous les deux, l’amour et le mariage, doivent être bâtis sur le dialogue et la compréhension mutuels, le respect réciproque et le profond engagement entre l’homme et la femme. Si cette base n’existe pas, le mariage sera malheureux et l’amour malsain.

Ces héroïnes vivent dans la société du XXᶱ siècle où l’homme domine la femme, où l’homme a le droit de parler, de juger et décider pour tous. De son côté, la femme n’a que le droit de se soumettre à son autorité. Dans ce type de famille, de domination paternelle, fondé sur des éléments comme le devoir, la morale, le mariage est le principal moyen de maintenir les valeurs chères au patriarcat et le seul moyen de les transmettre. Pour les femmes, ce genre d’union est vu comme l’un des moyens principaux d’échapper à la monotonie. C’est pourquoi elles décident de se marier. Ces héroïnes ont fondé beaucoup d’espoir sur le mariage, ces femmes se sont mariées comme on appelle au secours, pour que cesse leur angoisse, pour qu’on les ôte à leur solitude et qu’on les sauve. Dans la famille patriarcale, les rôles des hommes et des femmes sont bien définis, les hommes doivent s’occuper des affaires de la famille tandis que les femmes sont responsables des soins de la maison et des enfants. De même, un mari doit être plus instruit que sa femme. La femme est méprisée par son époux. La situation des femmes dans la cellule familiale autant que dans la société bornée est le meilleur tableau de la révolte, de la rupture et de la tension sociale. Tous les troubles expriment l’ambiance asphyxiante dans laquelle patauge la femme. Vivant dans une organisation sociale fondée sur la famille patriarcale, ces héroïnes sont à la recherche d’une échappatoire afin d’accéder à la libération et à l’amour conjugal. Elles n’ont qu’à chercher le refuge dans le mariage, mais ce dernier renforce leur servitude :

« Je ne veux pas dire que ma maison paternelle n’était pas bonne, hein ! Non, mon pauvre père. Mais, j’étais fatiguée. Qu’est-ce qu’on peut faire ? J’étais fatiguée. Je ne pouvais plus. Je voudrais être la maîtresse de ma propre maison. Maîtresse de la maison ! Mais ma belle-mère et ma belle-sœur étaient la maîtresse de la maison. »¹⁸ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136).

À comparer avec cette phrase de Mauriac :

« Mais Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu’elle s’efforce de mettre au jour : peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu’un refuge […] elle avait hâte d’avoir pris son rang, trouvé sa place définitive […] elle s’incrustait dans un bloc familial, « elle se casait » : elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. » (Mauriac, 1927, p. 47).

Ces héroïnes fondaient beaucoup d’espoir dans le mariage. Elles croyaient que ce mariage serait comme une porte ouverte sur l’inconnu, un point de départ qui s’ouvre au bonheur. Elles voulaient ardemment à l’aide du mariage, être une femme heureuse. Elles voudraient trouver une bonne place définitive, elles ne cherchent pas dans le mariage une domination, une possession, mais plutôt un refuge. Mais ce refuge s’annonce bientôt illusoire : « Quelle était ma faute ? Quel tour lui avais-je joué qu’il se comportait ainsi envers moi ? Je me suis consentie qu’il attende un an pendant lequel je rendrai service à sa mère et à sa sœur. Mais il n’a pas accepté. »¹⁹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 135). Et Thérèse : « Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. » (Mauriac, 1927, p. 49).

Les maris ne songent qu’à la responsabilité, étant indifférents aux sentiments de leurs jeunes épouses dont ils regrettent l’esprit et la causticité. Ils auraient voulu une femme inepte et soumise. Pour ces héroïnes, le résultat du mariage est le rappel de la disgrâce, du malheur, du désespoir, de l’amour refoulé, du remords et de la solitude : « Oh ! Je ne veux plus me rappeler cette nuit-là. Que Dieu m’en préserve ! Un bonheur si court ! »²⁰ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 137). D’après Thérèse : « Le jour étouffant des noces » (Mauriac, 1927, p. 49).

L’attitude des belles-familles, le comportement de leurs maris, l’atmosphère qui y règne, ne leur apportent que déception et désespoir : « Ces deux jours que j’ai passés là-bas [sa propre maison], c’était comme une prison. Et si j’étais en prison. »²¹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143). Exactement la même situation pour Thérèse : « mais on n’avait pas à se méfier d’elle, emmurée vivante » (Mauriac, 1927, p. 105). La femme, dans ces conditions, ne peut donc créer sa propre existence comme elle le veut : « J’étais forcée d’agir avec beaucoup de prudence. Croyez-moi, je ne valais pas un clou. On ne se comportait pas ainsi même avec une bonne. »²² (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 137). Ces jeunes femmes rêvaient d’avoir une vie indépendante, appréciées pour leurs propres qualités, leur aspiration à la liberté. Pourtant, angoissées, elles se sentent plongées dans l’absurdité fulgurante de la réalité : « Vous n’êtes plus rien ; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, hélas ! » (Mauriac, 1927, p. 109).

L’incommunicabilité du couple : selon Mauriac, l’enfer c’est la famille. On voit qu’Ale-ahmad aussi est d’accord avec cette opinion : « Cet homme laid lui-même travaille dans Mahzar, il sait tout à ce propos. Il ne fait jamais rien qui desserve ses intérêts. Il a sûrement fait subir le même sort à des dizaines d’autres personnes. »²³ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143). Les personnages ne connaissent que la solitude des êtres humains dans un monde sans amour. Ces femmes solitaires vivent dans un enfer, elles ne peuvent pas goûter le bonheur, elles savent bien qu’elles doivent se masquer : « C’est cette même perruque qui a enfin tout gâché. Comment pouvais-je la leur cacher ? De peur qu’elles ne s’en aperçoivent, j’allais encore au hammam de notre quartier. »²⁴ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 139). Nous retrouvons chez Mauriac à peu près les mêmes mots et expressions : « Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de deux années » (Mauriac, 1927, p. 114). Ne parlant presque à personne, elles se croient désespérément seules.

L’humiliation des femmes et la domination des maris : dans la société patriarcale, ces femmes sont privées de leurs droits naturels : « La situation entre les sexes maintenant, et au cours de l’histoire, est un cas de ce phénomène, une relation de domination et de subordination. » (Millet, 2000, p. 25). Elles doivent vivre suivant les règles que les hommes leur imposent : « Comment peut-on supporter qu’après avoir passé 34 ans sous le toit paternel, juste après 40 jours, on me fasse retourner chez mon père pour vivre chez lui en parasite ? »²⁵ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 132). Vis-à-vis de Thérèse, (son mari) Bernard détient tous les pouvoirs. Il est lui-même une loi et interdit à Thérèse de prendre la parole. Il continue : « Vous n’êtes plus rien ; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, hélas. » (Mauriac, 1927, p. 109). Il nie son existence, Thérèse est réduite au prestige du nom de cette famille. La relation de Bernard et Thérèse, celle d’un dominateur et d’une prisonnière, est représentée et mise en valeur par la métaphore de « la chasse » : « Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journée. Les palombes captives se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table. » (Mauriac, 1927, p. 86). Là, le chasseur représente Bernard, et la palombe Thérèse. Dès le début jusqu’à la fin, « perce la métaphore tragique qui assimile l’héroïne à une pauvre proie humaine. » (Monférier (éd), 1984, p. 18). Nous comprenons que l’image de la chasse suggère l’emprisonnement physique et moral de Thérèse ou bien la domination de Bernard. Une telle situation apparaît également dans La Femme de trop : « Je me suis consentie qu’il attende un an pendant lequel je rendrai service à sa mère et à sa sœur. Mais il n’a pas accepté. »²⁶ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 135).

Ces femmes sont obligées d’obéir à l’ordre de la famille et à celui de leur mari, la personne la plus proche d’elles. En les obligeant à rester à la maison comme une prisonnière, leur famille leur enlève la liberté : « Sa mère [la belle-mère] m’avait interdit d’aller même chez mes parents. »²⁷ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 139). Ainsi, elles se sentent qu’on les étouffe et subissent la captivité. À mieux dire, leur captivité a déjà commencé dès leur mariage. Voici une description de la maison faite par Thérèse au premier jour de son mariage : « Du côté de la grand - place, les volets en sont toujours clos ; mais à gauche, une grille livre aux regards le jardin embrasé d’héliotropes, de géraniums, de pétunias. » (Mauriac, 1927, p.63).

Ainsi, ces deux femmes font partie d’une triste comédie de mœurs où la raison et les conventions dépendantes de l’intérêt familial prévalent sur le bonheur conjugal. La vie conjugale n’est pas du tout telle elles l’avaient imaginée, au lieu de se sentir aimées, elles se sentent mal à l’aise dans leurs rôles de jeunes femmes mariées et elles commencent à se trouver de plus en plus enfermées : « Je n’allais même pas vers leur pièce (celle de ma belle-mère et celle de ma belle-sœur). Toute seule, je ne m’occupais que de mes travaux journaliers. J’essayais autant que possible de ne pas sortir de ma chambre. »²⁸ (Ale-ahmad, 1331/1952, pp. 138-139). En voilà un exemple chez Mauriac : « Je ne veux pas de votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte dans votre chambre. L’accès à toutes les autres pièces vous demeure interdit » (Mauriac, 1927, p. 108).

On ne les voit pas, on ne les écoute pas et on ne les entend non plus. Ces deux écrivains critiquent la situation des femmes prisonnières dans la famille close. Ces femmes, dans cet espace patriarcal, sont dominées par l’homme et n’osent pas protester : « Quoi ? Vous [Thérèse] osez avoir un avis ? Émettre un vœu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’à recevoir mes ordres, - à vous conformer à mes décisions irrévocables. » […], elle est obligée d’écouter : « Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéirez aux décisions arrêtées en famille, sinon… » (Mauriac, 1927, pp. 106-107). Nous retrouvons chez Ale-ahmad à peu près la même chose : « Pensez-vous à une mésentente ? À une dispute ? Ou croyez-vous à une insulte de ma part pour qu’il me fasse subir ce mauvais sort ? Point du tout ! Pendant ces 40 jours, aucune voix n’est sortie de notre chambre. »²⁹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136). On demandait à ces femmes de dissimuler leurs sentiments, à obéir à l’esprit familial, c’est-à-dire, « La destruction de la personnalité » (Touzot, 1985, p. 57). Sous le carcan familial, il est interdit de protester ou de se comporter librement. En effet, la vie conjugale est étouffante pour elles : « La mort dans la vie : elle [Thérèse] goûte la mort autant que la peut goûter une vivante. »(Mauriac, 1927, p. 103).

Avant le mariage, elles ne trouvent que peu d’affection de la part de la famille : « M. Larroque se félicitait de ce qu’Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu’elle devait épouser, un jour, selon le vœu des deux familles » (Mauriac, 1927, p. 40), elles cherchent à combler cette lacune par l’union conjugale : « J’ai enfin consenti à ne plus être à la charge de ma famille »³⁰ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136). Elles pensent que le mariage leur donnera l’occasion de manifester leurs sentiments. Elles considèrent le mariage comme une énergie positive. Ces protagonistes sont les victimes d’une société fermée aux femmes.

Donc, le mariage ne fait pas exception aux principes qui gouvernent ces familles :

« C’était sa faute, à lui-même, le maudit ! Il avait entendu parler de mes qualités de la bouche de mon frère au bureau. Lui-même, il a fait tout après. […] Ils ont convenu qu’il vienne me voir d’une manière fortuite le vendredi suivant. »³¹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 133).

L’amour y serait un intrus. Que Thérèse paraisse en adoration devant son fiancé peut satisfaire mais aussi surprendre Mme de La Trave : Thérèse et Bernard étaient destinés l’un à l’autre « Tout le pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour se confondre » (Mauriac, 1927, p. 41).

Avant le mariage, ces femmes ne trouvant que peu d’affection de la part de leur famille, elles cherchent à combler cette lacune par l’union conjugale. Elles croient que le mariage peut leur donner l’occasion de faire épanouir leurs sentiments. Elles considèrent le mariage comme une énergie positive émise du cœur humain.

En se référant au mémoire intitulé La solitude dans Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, on peut conclure que l’être humain est créé par Dieu de telle manière qu’on a besoin l’un de l’autre. Ces héroïnes sont souvent confrontées à la solitude qui les détruit et angoisse. Elles se montraient indifférentes vis-à-vis des autres pour cacher leur souffrance intérieure. Cette attitude qui passait pour la fierté les isolait des autres. Mais ce qui va surtout retenir notre attention, c’est leur solitude dans le couple, l’incompréhension totale qui existe entre elles et leur mari. Ces pauvres héroïnes vivent dans un isolement social et aussi moral qui sont les pires types de solitudes.

Thérèse est une victime de la solitude : d’abord les membres de sa propre famille sont les premiers agents de sa solitude. Ensuite, sa belle-famille après la tentative de meurtre, l’ont condamnée à être seule. Anne, la seule personne qui aurait pu sauver Thérèse d’une solitude amère, l’abandonne aussi à son triste sort. Pour la belle-famille de Thérèse, l’opinion publique compte plus que les liens familiaux. Pour sauvegarder l’honneur familial aux yeux de l’opinion publique, elle n’hésite pas à séquestrer Thérèse dans la maison d’Argelouse en lui interdisant toute communication avec l’extérieur. L’héroïne d’Ale-ahmad aussi est opprimée. Elle n’a pas la liberté d’action ; elle est obligée d’obéir à son époux et sa belle-famille comme une bonne pour trouver un abri et un producteur.

Les maris et les belles-familles créent un enfer terrestre pour ces femmes au moyen de l’isolement et de l’enfermement. Ils les damnent vivantes en les condamnant au désespoir. La famille et la société les obligent toujours à avoir une vie limitée. La famille devient le bourreau qui va imposer et faire exécuter ses propres lois. Ainsi ces héroïnes n’ont plus de droit d’émettre leurs idées ou de proposer quoi que ce soit au sein de la famille, encore moins auprès de leur mari. Dans le mariage de convenance, l’impossibilité de se comprendre et l’indifférence que la famille imposait à ces femmes, qui espéraient beaucoup du mariage, n’avaient pour conséquence que la déception, l’ennui et la tentative de la libération de cette deuxième prison. En réalité, après le mariage, une envie de la nausée est déclenchée en ces héroïnes. Le mariage de convenance sans le moindre sentiment d’amour, en contraste avec son imagination donne lieu à la déception chez Thérèse et de La Femme de Trop. En se mariant, elles ne trouvent rien que la souffrance, la solitude et la dépression.

« On peut distinguer la solitude objective et subjective et puis l’isolement social. […], l’isolement social est la pire solitude autant que la solitude morale. La solitude peut détruire – c’est la solitude où une personne vit dans un isolement. C’est une solitude très lourde à supporter, il s’agit de la solitude de celui qui est condamné à être prisonnier, de la solitude de la personne que ses enfants ont quittée, de la solitude du couple qui n’arrive pas à vivre à l’intimité, de la solitude du malade ou du mourant dans une maison » (Drapalova, 2009, pp. 38-39).  

Thérèse et La femme de trop deviennent prisonnières dans la maison. Cet emprisonnement met ces femmes dans une solitude dangereuse qui les poussent peu à peu au désespoir et elles pensent à se suicider. Leur belle-famille n’hésite pas à les écarter brutalement, les acculant à une mort lente ou au suicide :

« Le cas de Thérèse démontre que […] les règles du jeu de la vie familiale permettant d’humilier, de torturer, voire de ruiner les membres de la famille assujettis, sont consacrés par les lois juridiques et approuvés par les mœurs publiques. C’est l’hypocrisie qui règle les relations intrafamiliales ». (Tverdota, 2002, p. 104).

Thérèse dont l’âme est éprise d’absolu et de vérité ne peut que souffrir terriblement de cette injustice et de cette hypocrisie impunie.

« Ainsi la jeune fille apparaît-elle comme absolument passive ; elle est mariée, donnée en mariage par ses parents. Les garçons se marient, ils prennent femme. Ils cherchent dans le mariage une expansion, une confirmation de leur existence mais non le droit même d’exister ; c’est une charge qu’ils assument librement. » (De Beauvoir, 1976, p. 223).

Dans ce paragraphe, Beauvoir exprime la situation d’un homme et d’une femme dans le procédé de mariage. Selon elle, une femme essaie toujours de confirmer sa nature et d’obtenir son droit de vivre. C’est-à-dire que l’homme a une dominance absolue. Une discrimination réelle.

« Si les mœurs lui imposent moins de contraintes qu’autrefois, ces licences négatives n’ont pas modifié profondément sa situation ; elle reste enfermée dans sa condition de vassale. » (De Beauvoir, 1976, p. 587).

VII.       La famille, l’incarnation de la prison

Ces deux œuvres, dans leur intégralité, témoignent d’un attachement intense à la famille. Nous nous apercevons que dans ces œuvres, chaque personne porte en elle tout un monde, tout un univers, où vivent des sentiments, des désirs, des complexes, des réflexions différentes. La société patriarcale n’admet pas la femme comme un être capable de décider et pour cela, l’enferme dans les limites de la famille. Elle devient emprisonnée de principes et de traditions définis par la société et alors, elle est soumise aux ordres de l’homme. Ces deux héroïnes sont prises d’un profond dégoût pour leur mari et leur famille bien que le mariage soit leur choix volontaire : « Je voulais lui [mon mari] crever les yeux louches derrière ses lunettes. Le moche bâtard ! N’y avait-il pas un autre moment que la cérémonie de mariage “sofreh aghd” pour qu’il me rappelle mon infortune ! Je souhaite qu’il mène une vie misérable ! »³² (Ale-ahmad, 1331/1952, pp. 137-138). Comparez avec cette phrase de Mauriac :

« [Thérèse] se moque de lui [son mari] ; il est grotesque. Peu importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout […]. Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie n’importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun être. » (Mauriac, 1927, p. 107).

Cela est étroitement lié aux relations entre les membres de la belle-famille : « C’était la deuxième semaine qu’elles [ma belle-mère et ma belle-sœur] m’obligeaient de laver sa vaisselle. Je me suis consentie à ça aussi. Motus et bouche cousue. »³³ (Ale-ahmad, 1331/1952, pp. 139). Mauriac décrit une situation semblable de la manière suivante :

« Autant que Thérèse ait souffert à cette époque, […] qu’elle ne commença vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n’en paraissait à l’extérieur ; aucune scène entre elle et Bernard ; et elle montrait plus de déférence envers ses beaux-parents que ne faisait son mari lui-même. C’était là le tragique : qu’il n’y eût pas une raison de rupture » (Mauriac, 1927, pp. 94-95).

On attend vainement la joie, l’entente et le bonheur d’une telle famille :

« Pouvait-on les empêcher de commérer ? Quand mon mari n’était pas là, elles [ma belle-mère et ma belle-sœur] passaient devant ma chambre en me faisant des reproches : que je portais perruque, que mon visage était grêlé par la variole et que j’avais 40 ans. Mais leur fils, était-il un ange, lui ? »³⁴ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 139).

Une telle circonstance apparaît également dans Thérèse Desqueyroux :

« Thérèse ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne l’atteignaient guère ; l’idée ne lui venait pas qu’il fût nécessaire d’y répondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens différent. Si un cri sincère échappait à Thérèse, la famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. “Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste, de n’y pas attacher d’importance ; elle sait qu’avec nous ça ne prend pas…” » (Mauriac, 1927, p. 95).

L’incommunicabilité sévit au sein de la famille, ce qui amène à l’incompréhension et provoque ensuite des pensées et des émotions négatives comme les préjugés et les soupçons, la jalousie ou la haine : « Mon bonheur misérable et ce mari hideux qui était ma part les gênait ? Pourquoi me jalousaient-elles ? Je ne sais ce qu’elle avait pu dire. Mon Dieu. »³⁵ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140). Selon Thérèse :

« [Thérèse] aussi les [les membres de sa famille] jugeait monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils allaient, avec une lente méthode, l’anéantir. Contre moi, désormais, cette puissante mécanique familiale sera montée, -faute de n’avoir su ni l’enrayer ni sortir à temps des refuges. Inutile de rechercher d’autres raisons que celle-ci : “parce que c’était eux, parce que c’était moi…” » (Mauriac, 1927, p. 114).

Parfois ces femmes se rendent compte de ce manque de communication : « Combien j’étais sotte. Elles m’ont fait subir tant de peine et je suis restée bouche cousue. Pourquoi ne pas avoir réfléchi ! »³⁶ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140). En voici un exemple chez Mauriac : « Ah ! Le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant ! » (Mauriac, 1927, p. 104) et souhaitent même le changer : « Pourquoi je n’ai pas obligé mon mari à se séparer de sa mère et de sa sœur ? »³⁷ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140). Dans Thérèse Desqueyroux, on lit ainsi : « Si Bernard lui avait dit : “Je te pardonne ; viens…”, elle se serait levée, l’aurait suivi. » (Mauriac, 1927, p. 146). Mais elles ne sont pas capables de briser cette barrière, souvent parce qu’elles ne savent pas ce qui se cache à l’intérieur de l’autre et parce qu’elles ont peur de sa réaction.

La lutte dans la famille : la famille est un champ de bataille pour eux. Donc Mauriac et Ale-ahmad considèrent la famille comme un milieu triste et ils n’en ont pas foi :« Mais quelle était l’effrontée qui serait prête à vivre avec ces femmes grossières et damnées sauf moi, l’être méprisable que j’étais ! »³⁸ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143). À comparer avec cette phrase de Mauriac qui décrit la situation de Thérèse : « [Thérèse] n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc détruite ; ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait monstrueux. » (Mauriac, 1927, p. 115).

La solitude : elle est exprimée par des images symboliques suggestives : « Mais sa solitude [Thérèse] lui est attachée plus étroitement qu’au lépreux son ulcère : ‘Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi’. » (Mauriac, 1927, p. 104). En contrepoint de cette solitude, la médiocrité du milieu social et familial est mise en valeur chez Mauriac et Ale-ahmad. Leurs héroïnes, qui souffrent de la solitude, se trouvent confrontées à un bloc familial et se sentent radicalement étrangères :

« Mon mari travaillait chez le notaire. Du matin à midi où il rentrait [pour le déjeuner] et de l’après-midi au soir où il rentrait à la maison, je vivais l’enfer. Je ne m’approchais même pas de leur pièce [celle de ma belle-mère et de ma belle-sœur]. Je m’occupais toute seule de mes travaux journaliers et je ne sortais pas de ma chambre tant que je pouvais. »³⁹ (Ale-ahmad, 1331/1952, pp.138-139).

Face à des médiocres, elles apparaissent comme des héroïnes tragiques prisonnières de leur milieu, avides de liberté et de lucidité. Nous constatons une caractéristique commune dans les tragédies de leurs personnages : la solitude morale, ou plutôt l’impossibilité de se communiquer. Le motif du silence et de la solitude qui accompagne ce manque de communication existe entre les maris et les femmes, entre les parents et leurs enfants, et même entre les inconnus. Une autre caractéristique de l’incommunication est l’hypocrisie : « Cet homme laid lui-même travaille dans Mahzar, il sait tout à ce propos. Il ne fait jamais rien qui desserve ses intérêts. Il a sûrement fait subir le même sort à des dizaines d’autres personnes. »(Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143), c’est-à-dire que les personnages ne se communiquent pas franchement, manipulent les autres, mentent : « Tu mens comme tu as toujours menti. » (Mauriac, 1927, p. 88). Ils voudraient exprimer leurs sentiments mais ils se rendent compte qu’on ne les écoute pas.

Le silence étouffant des personnages de ces deux écrivains aboutit finalement à leur tragédie : « Le silence d’Argelouse ! […] cerne la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions). » (Mauriac, 1927, p. 86). Une telle situation apparaît également dans La Femme de trop : « Et quelle maison ! Des dizaines d’années avaient passé sans qu’il y ait de bonnes nouvelles, ni de va et vient, ni de mariage ou, Dieu ne plaise, ni de deuil. Même le marchand ambulant de pièces de vaisselle ne criait pas dans notre rue. »⁴⁰ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 136). Ces personnages condamnés à la solitude éternelle, sont projetés vers leurs rêves et leurs songes. Cette exigence de silence est impérieuse pour éviter l’atomisation de l’être : « Le silence, c’était lui qui le créait, qui le conquérait sur le vacarme du monde ; il ne lui était pas imposé du dehors comme celui qui étouffait Thérèse ; ce silence était son œuvre… » (Mauriac, 1927, p. 87). Voici un exemple d’Ale-ahmad : « J’étais prête à vivre dans une étable mais à condition d’être seule. »⁴¹ (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 140). Ces protagonistes de Mauriac et d’Ale-ahmad ont une vie malheureuse, et veulent se révolter à leur propre façon, mais malheureusement, le salut leur paraît insaisissable. 

La famille n’est pas un lieu où ces femmes puissent se perfectionner et devenir elles-mêmes. Il est impossible pour Thérèse de continuer à vivre par rapport à ce qu’elle veut être. Étant incapable de supporter la vie dans la famille, Thérèse cherche une autre vie où elle pourrait affirmer son individualité et ne pas perdre sa personnalité dans l’esprit familial. Elle a essayé de se libérer en tentant d’empoisonner Bernard. À la fin du roman, il semble qu’elle est libre mais elle est encore renfermée dans son destin qui veut l’écraser. Bernard l’abandonne dans le plus profond d’un Paris tumultueux. 

Elles ne peuvent pas réussir à embrasser le salut : « J’ai tellement attendu sans rien faire qu’elles ont enfin gâché mon petit bout de vie en la faisant effondrer sur ma tête. »⁴² (Ale-ahmad, 1331/1952, p. 143) et Thérèse : « Il y a une heure à peine, elle [Thérèse] souhaitait de s’y enfoncer aux côtés de Bernard ! […] Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang et de chair […] c’est la forêt vivante qui s’agite, et que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempête. » (Mauriac, 1927, p. 148).

Ainsi nous voyons une sorte d’aspiration chez ces femmes qui veulent « être elles-mêmes » et qui peuvent prendre des décisions pour réaliser leurs désirs. Mais la société patriarcale désire qu’elles soient « des fabriques de futures religieuses ou de futures épouses strictement limitées à leur fonction procréatrice et conservatrice » (Hermine, 1997, p. 175).

VIII.                 Conclusion

L’écrivain réaliste représente fidèlement le réel tel qu’il est. Il s’agit de recréer par l’écriture le monde réel afin d’analyser les problèmes sociaux et de comprendre les comportements humains. Mauriac et Djalâl mettent en scène des êtres passionnés. Les événements de ces deux œuvres (Thérèse Desqueyroux et La Femme de Trop) se déroulent dans un lieu restreint et coupé de l’extérieur. En réalité, la famille est la miniature de la société hypocrite. L’angoisse de ces femmes révèle l’oppression écrasante dans leur vie où l’on décide tout pour elles, où personne ne demande ce qu’elles désirent. Nous pouvons trouver les monologues intérieurs des personnages, les pensées sur le passé et une projection sur l’avenir. Lorsqu’elles se rappellent leur passé, il n’y a que l’obscurité des lieux clos. Elles définissent leurs situations et les conventions sociales. La solitude, suivie de l’enfermement transforment la vie des héroïnes en un enfer terrestre, créé par des maris indifférents qui gèrent la famille au profit des valeurs établies ou dirigées par la société patriarcale et injuste basée sur l’hypocrisie. Les femmes sont bien conscientes de la misère qui les asservit férocement, montrent de la haine envers l’ordre établi et le goût du changement. Elles veulent sans cesse s’échapper de ce monde ennuyeux qui les étouffe. La sévère peinture de la société pitoyable et triste de ces œuvres de Mauriac et d’Ale-ahmad explique le destin des héroïnes. Ces personnages se retrouvent seuls, abandonnés de tous. Au sein de ces histoires ordinaires, nous trouvons le destin féminin, cet échec qui clôt inéluctablement toute tentative d’évasion. Les captives n’ont que deux issues : léthargie ou convulsion, allant toujours de l’un à l’autre. Ses existences dépourvues d’amour et de respect ressemblent à un désert, à un cauchemar, voilà les difficultés de ces femmes qui cherchent la liberté dans le mariage. Elles découvrent la solitude et l’inutilité de leur vie. Elles ne sont pas contentes de leurs conditions et veulent bien défier la société qui les emprisonne. Le regard indiscret de Mauriac et d’Ale-ahmad surprend parfois le vrai visage de ces femmes. Ceux-ci incarnent à leur façon le mal de siècle. Dans la société patriarcale, la femme n’a une identité propre qu’à travers son état d’épouse, cela implique que la femme n’ait pas d’identité, qu’elle n’existe pas. Les individus ne peuvent vivre une vie épanouie dans une solitude complète. Nous pouvons constater qu’aucune voie ne mène au salut de ces femmes. Toutes les portes leur semblent fermées. Ces deux œuvres expriment l’attente de la liberté et de l’amour. À travers cette étude, nous serons capables d’affirmer que le pessimisme dans les écrits d’Ale-ahmad et Mauriac, a très bien montré la réalité touchante et inquiétante dans leur société. Leurs œuvres nous offrent une compréhension de la situation de la femme à travers les personnages. Ces femmes sont le miroir de la réalité de leur époque.

Notes

[1] L’une des caractéristiques des œuvres ayant une vision réaliste critique est la création de types. Cela signifie que dans ces œuvres, à la place d’un personnage, un type est critiqué par l’auteur qui vise la critique des problèmes sociaux.

[2]      Tous les passages cités d’Ale-ahmad sont traduits par les auteurs de cet article.

]3 [می­توانستم ماهی شندرغاز پس­انداز کنم و مثل بتول خانم عمه­قزی یک چرخ زنگل قسطی بخرم و برای خودم خیاطی کنم.

]4[ من دیگر چطور می­توانستم توی خانۀ پدرم بمانم؟ اصلاً دیگر توی آن خانه که بودم انگار دیوارهایش را روی قلبم گذاشته­اند. همین پریروز اتفاق افتاد.

]5 [بیچاره مادرکم! اگر از غصه افلیج نشود هنر کرده است. و بیچاره برادرم که حتماً نه رویش می­شود برود و اسباب و اثاثیۀ مرا بیاورد و نه کار دیگری از دستش بر­می­آید.

]6[ سی و چهار سال خانۀ پدرم نشستم و فقط راه مطبخ و حمام را یاد گرفتم. آخر چرا نکردم در این سی و چهار سال هنری پیدا کنم؟ خط و سوادی پیدا کنم؟

]7[ می­دانستم که مردم می­نشینند و می­گویند فلانی سر چهل روز دوباره به خانۀ پدرش برگشت. اگر یک سال در خانه­اش می­ماندم باز خودش چیزی بود.   

]8 [دیوارهای خانه­مان را که اینقدر به آن مأنوس بودم انگار روی قلبم گذاشته بودند. انگار طاق اطاق را روی سرم گذاشته بودند. نه یک استکان آب لب زدم و نه یک لقمه غذا از گلویم پایین رفت.   

]9 [سی وچهار سال گوشۀ خانۀ پدر نشستم و عزای کلاه­گیسم را گرفتم. عزای بد­ترکیبی­ام را گرفتم. عزای شوهر نکردن را گرفتم. مگر همۀ زنها پنجۀ آفتابند؟ مگر این­همه مردم که کلاه­گیس می­گذارند چه عیبی دارند؟ مگر تنها من آبله­رو بودم؟   

]10 [سی و چهار سال توی خانۀ پدرم با عزت و احترام زندگی کرده بودم و حالا شده بودم کلفت آب بیار مادر شوهر و خواهر شوهر. ولی باز هم حرفی نداشتم.   

]11[ همینطور سر­گذاشتم به کوچه­ها و از این دو روزۀ جهنمی فرار کردم.  

]12 [مگر آدم چرا دیوانه می­شود؟ چرا خودش را توی آب ­انبار می­اندازد؟ یا چرا تریاک می­خورد؟ خدا آن روز را نیاورد.   

]13 [خدایا خودت شاهدی که من تقصیری نداشتم. آخر من چه تقصیری داشتم؟ حتی یک جفت جوراب بی­قابلیت هم نخواستم که برایم بخرد. خود از خدا بی­خبرش از همه چیزم خبر داشت. می­دانست چند سالم است. یک­بار هم سر و رویم را دیده بود. از قضیۀ موی سرم هم باخبر بود.   

]14 [نمی­دانید دیشب و پریشب به من چه­ها گذشت. داشتم خفه می­شدم.     

]15 [تا صبح توی رختخوابم هی غلت زدم و هی فکر کردم. انگار نه انگار که رختخواب همیشگی­ام بود. نه! درست مثل قبر بود. جان به سر شده بودم.تا صبح هی تویش جان کندم.هزار خیال بد از کله­ام گذشت.     

]16[ ممکن بود توله­ای برایش راه بیندازم و تا یک سال دیگر هم خدا خودش بزرگ بود.   

]17 [تا ارزش خدمات اجتماعی زن و مرد و ارزش کارشان (یعنی مزدشان) یکسان نشود و تا زن همدوش مرد مسئولیّت ادارۀ گوشه­ای از اجتماع (غیر از خانه که امری داخلی و مشترک میان زن و مرد است) را به­عهده نگیرد و تا مساوات به­معنی مادی و معنوی میان این دو مستقر نگردد، ما در کار آزادی صوری زنان سالهای سال پس از این هیچ هدفی و غرضی جز افزودن به خیلِ مصرف کنندگان پودر و ماتیک - محصول صنایع غرب- نداریم.     

]18 [نمی­خواهم بگویم خانۀ پدرم بد بود ها، نه، بیچاره پدرم. اما من دیگر خسته شده بودم. چه می­شود کرد؟ من خسته شده بودم دیگر. می­خواستم مثلاً خانم خانۀ خودم باشم. خانم خانه! اما مادر و خواهر او خانم خانه بودند.    

]۱9 [آخر من چه کرده بودم؟ چه کلاهی سرش گذاشته بودم که با من این­طور رفتار کرد؟ حاضر شدم یک سال دست نگه­ دارد و من در این یک سال کلفتی مادر و خواهرش را بکنم. ولی نکرد.      

]20 [وای! هیچ دلم نمی­خواهد آن شب را دوباره به یاد خودم بیاورم. خدا نیاورد! عیش به این کوتاهی!  

]21 [این دو روزی که در آنجا سرکردم درست مثل اینکه توی زندان بودم. کاش توی زندان بودم.  

]22 [از روی ناچاری خیلی مدارا می­کردم. باور کنید شده بودم یک سکۀ سیاه. با یک کلفت این­جور رفتار نمی­کردند.     

]23 [آخر این مردکۀ بدقواره خودش توی محضر کار می­کند و همۀ راه و چاه­ها را بلد است. جایی نخوابیده است که زیرش را آب بگیرد. از کجا که سر هزار تا بدبخت دیگر عین همین بلا را نیاورده باشد.   

]24 [همین قضیۀ کلاه­گیس آخرش کار را خراب کرد. آخر چطور می­شد از آنها مخفی­اش کرد؟ از ترسم که مبادا بفهمند باز هم به حمام محلۀ خودمان می­رفتم.        

]25 [چطور می­شود تحملش را کرد که پس از سی و چهار سال ماندن در خانۀ پدر، سر چهل روز آدم را دوباره برش گردانند و باز بیخ ریش بابا ببندند؟       

]26 [راضی بودم کلفتی همه­شان را بکنم و یک سال دست نگهدارد. ولی نکرد.  

]27 [مادرش قدغن کرده بود که پا به خانۀ خودمان هم نگذارم.     

]28 [اصلاً طرف اطاقشان هم نمی­رفتم، تنهایِ تنها کارم را می­کردم و تا می­توانستم از توی اطاقم بیرون نمی­رفتم.     

]29 [خیال می­کنید اصلاً حرفمان شد؟ یا دعوایی کردیم؟ یا من بد وبیراهی گفتم که او این بلا را سر من در آورد؟ حاشا وللاه! در این چهل روز حتی یک بار صدامان از در اطاق بیرون نرفت. نه صدای من و نه صدای خود پدر­سوختۀ بد­ترکیبش!   

]30 [به همۀ اینها راضی شده بودم که دیگر نان پدرم را نخورم.  

]31 [خود لعنتی­اش باعث و بانی بود. توی اداره وصف مرا از برادرم شنیده بود. دیگر همۀ کارها را خودش کرد. تا قرار شد جمعۀ دیگر بیاید و مرا یک نظر ببیند.

]32 [دلم می­خواست دست بکنم و از زیر عینک چشمهای باباقوری شده­اش را در بیاورم. پدر­سوختۀ بدترکیب وقت قحط بود که سر عقد مرا به یاد این بدبختی­ام می­انداخت! الهی خیر از عمرش نبیند!

]33 [هفتۀ دوم بود که مرا مجبور کردند ظرفهای آنها را هم بشویم، من به این هم رضایت دادم. اگر صدا از دیوار بلند شد از من هم بلند شد.

]34 [مگر جلوی زبانشان را می­شد گرفت؟ وقتی شوهرم نبود هزار ایراد می­گرفتند، هزار کوفت و روفت می­کردند. می­آمدند از در اطاقم می­گذشتند و نیش می­زدند که من کلاه­گیس دارم و صورتم آبله دارد و چهل سالم است. ولی مگر پسرشان چه دسته گلی بود؟     

]35 [مگر این خوشبختی نکبت گرفتۀ من و این شوهر بدریختی که نصیبم شده بود کجای زندگی آنها را تنگ کرده بود؟ چرا حسودی می­کردند؟ خدا می­داند چه چیزها گفته بود.

]36 [خدایا من چقدر خر بودم همۀ این بلاها را سر من آوردند و صدای من در نیامد آخر چرا فکر نکردم!     

]۳7 [چرا شوهرم را وادار نکردم از مادر و خواهرش جدا بشود؟         

]۳8 [کدام پدر­سوخته­ای حاضر می­شود با این ارنعوت­های مرده­شور برده سر­کند؟ جز من خاک برسر؟  

]۳9 [شوهرم توی محضر کار می­کرد. روزها، تاظهر که بر­می­گشت و عصر­ها تا غروب که به خانه می­آمد، من جهنمی داشتم. اصلاً طرف اطاقشان هم نمی­رفتم، تنهایِ تنها کارم را می­کردم و تا می­توانستم از توی اطاقم بیرون نمی­رفتم.      

]40 [آن هم چه خانه­ای؟ سال­های آزگار بود که هیچ خبر تازه­ای، هیچ رفت و آمدی، هیچ عروسی و زبانم لال، هیچ عزایی، در آن نشده بود. حتی کاسه بشقابی توی کوچۀ ما داد نمی­زد.     

]41 [حاضر بودم توی طویله زندگی کنم ولی تنها باشم.     

]42 [هی دست روی دست گذاشتم تا این یک کف دست زندگیم را روی سرم خراب کردند؟...